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Editoriale 
 
 

 
 

n evento veramente inconsueto… nel golfo meraviglioso di Gaeta, ha incoronato un 
sogno magnifico per noi Radioamatori e soprattutto “Marinai”, la consegna alla M.M.I. di una 
unità polivalente di alta tecnologia - Nave Elettra - questa nuova unità di supporto polivalente, 

è basata su una rielaborazione del progetto dell'unità per ricerche della NATO "Alliance", e sarà 
destinata ad una serie di compiti tra i quali, principalmente, quelli di supporto elettronico di 
Comandi Complessi e Multiforze con informazioni di carattere strategico-operativo. Inoltre potrà 
assolvere anche compiti di supporto logistico e informativo per operazioni speciali, operazioni di 
ricerca, raccolta, analisi e valutazione di emissioni acustiche ed elettromagnetiche, supporto di 
investigazioni del fondale marino e di ricerca idro-oceanografica e acustica subacquea. 

 
La nave, consegnata alla Marina Militare il 2 aprile 2003, ha avuto quale madrina d’eccezione 

la principessa Elettra Marconi, figlia di Guglielmo Marconi, ed ha ricevuto, con una solenne 
cerimonia, venerdì 7 ottobre a Gaeta, la “bandiera di guerra” che ne ha decretato l’effettiva entrata 
in servizio. 

In occasione della cerimonia di consegna della Bandiera di Combattimento a Nave Elettra, la 
Sezione A.R.M.I. “Golfo di Gaeta”, (a capo di Cosmo IWØHP in compagnia di IKØJFS, IKØAAE e 
IZØEGC), visto lo stretto legame tra la storia, l’opera ed il genio di Guglielmo Marconi e la Marina 
Italiana, non poteva rimanere impassibile ed ha istituito uno speciale diploma internazionale per 
meglio sottolineare questa relazione. Di Seguito l’articolo e le foto. Parleremo di Fari e della vita di 
vissuta sul Faro tratto da un diario personale di un “Farista”….. e non può mancare il solito 
appuntamento con gli “Awards” Naval dei più famosi Clubs – questa volta il R.N.A.R.S. inglese e 
andiamo a conoscere, invece, un naval clubs danese  “HDMS Peder Skram – Radio Division – 
OZ1RDN.  
Allora…. buona lettura! 

 

 
 

 
Coordinatore Nazionale ARMI 

Membro: INORC 363; MF 943; MFCA 117 

U
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NEWS, NEWS, NEWS  
“LA CHIUSURA DI UN CELEBRE NAVAL CLUBS” 
Tratto dal sito WEB http://www.qsl.net/k1usn 
 

 
 

Il 6 agosto 2005 L' ex “USS Salem Radio Club” è andato a bordo, per un'ultima volta, sulla USS 
SALEM, per rimuovere l’attrezzatura radioamatoriale di proprietà. Così finisce una relazione tra il 
Clubs e la direzione del museo, durata circa otto anni.  Durante questo tempo i membri del Clubs 
hanno passato innumerevoli ore dentro la sala Radio della nave mettendo a nuovo anche spazi 
adiacenti. Le apparecchiature sono state installate presso la “Sala Radio n°5” e sono state utilizzate 
per varie dimostrazioni a migliaia di ragazzi e visitatori della “Nave Museo”  facendo miglia di 
contatti con altri Radioamatori sparsi nel mondo, facendo conoscere l’USS SALEM. Con la rimozione 
del Radio Clubs i veterani “Radioman” non potranno far conoscere ed istruire il pubblico circa la 
conoscenza Marinaresca e le comunicazioni con navi in mare. Il callsign K1USN, assegnato al nostro 
amministratore del Club, sarà utilizzato ancora, ma non dalla USS SALEM. Il Clubs è stato il 
promotore del “Museumships Event”, per opera di W1QWT che è stato anche il QSL Manager.  
Questo evento è stato acclamato dal Segretario di Stato della Marina militare Americana, da 
Ammiragli tedeschi, e dal Ministro della Difesa inglese. Da quest’anno in poi l’USS New Jersey ha 
preso le redini del Museumships Event e per la continuità noi li ringraziamo per questo. L’USS 
Salem Clubs adesso sta cercando un nuovo luogo per poter operare e si spera che presto il 
nominativo K1USN sia ancora in aria… 

….. Buona fortuna ai nostri colleghi dell’ex. USS SALEM 
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Notiziario dei Marinai   
CONSEGNATA LA BANDIERA DI COMBATTIMENTO A NAVE ELETTRA 
Tratto dal sito Web http://www.marina.difesa.it  
 

Venerdì 7 ottobre 2005, a Gaeta, è stata consegnata alla Marina Militare la nuova Unità di Supporto 
Polivalente Elettra. La nave "che non ha missili né cannoni, tranne quelli per autodifesa, ma che è 
dotata di occhi e orecchie giusti per guardare e sentire lontano" come ha spiegato per illustrarne la 
funzione il Capo di Stato Maggiore della Marina Militare, Ammiraglio di Squadra Sergio Biraghi, è 
dotata di tutte le più sofisticate tecnologie di rilevazione, sorveglianza e controllo dimostrandosi 
essenziale per l’operatività della forza armata. Nel suo intervento, il Sottosegretario alla Difesa, 
Senatore Francesco Bosi, ha sottolineato che la nave rappresenta "una risposta efficace alle sfide 
attuali ed a quelle che si profilano sullo scenario internazionale, che ci chiedono di disporre di forze 
armate specializzate, munite delle dotazioni tecnologicamente più moderne". La Bandiera di 
Combattimento dell’Elettra, consegnata dalle delegazioni di Terracina e Siena dell'Associazione 
Nazionale Marinai d'Italia, dopo aver ricevuto la benedizione da parte dell’Ordinario Militare per 
l’Italia, Monsignor Angelo Bagnasco, è stata portata a bordo dal Comandante dell’unità, Capitano di 
Vascello Luciano Ciussi, ed alzata a riva. Ha partecipato alla cerimonia la Principessa Elettra 
Marconi, Madrina del varo della nave dal nome rievocativo di quel "laboratorio navigante" di 
Guglielmo Marconi, cui  Gabriele D’Annunzio attribuì la capacità di "animare i silenzi". Su questa scia 
la Marina Militare ha scelto il motto di Nave Elettra:  "Anima i silenzi aerei".  
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ARMI AWARD - NAVE ELETTRA  
Uno speciale diploma edito dalla Sezione ARMI “Golfo di Gaeta” 
IZØEGC – Carlo (ARMI Ø76), IKØJFS – Cosmo (ARMI 1Ø6), IKØAAE – Damiano (ARMI 193),  
IWØHP – Cosmo (ARMI 227). 
 

 
 

 
In occasione di tal evento, la Sezione A.R.M.I. Golfo di Gaeta ha istituito uno speciale 

diploma internazionale dedicato a Nave Elettra. 
Il diploma, denominato A.R.M.I. Special Award “Nave Elettra”, sarà accessibile a tutti i 

radioamatori, italiani e stranieri che, dalla giornata di venerdì 7 ottobre, giorno della cerimonia, a 
tutta la giornata di venerdì 14 ottobre 2005, effettueranno contatti, in telegrafia, fonia e secondo le 
ultime e più moderne tecniche di comunicazione digitale, con le stazioni A.R.M.I. IKØAAE, IKØJFS, 
IZØEGC, IWØHP, situate nel Golfo di Gaeta. 

Ecco di seguito il regolamento: 

L'A.R.M.I. Award "Nave Elettra" è accessibile a tutti gli OM ed SWL italiani e stranieri. Per 
conseguirlo occorre effettuare, dalla giornata di venerdì 7 ottobre 2005 (in occasione della consegna 
della bandiera di guerra a Nave Elettra) alla giornata di venerdì 14 ottobre 2005, uno o più contatti 
con stazioni ARMI situate nel Golfo di Gaeta (Cosmo IKØJFS, Carlo IZØEGC, Damiano IKØAAE, 
Cosmo IWØHP) su tutte le bande radiantistiche nei modi SSB, CW, PSK31. 
Confermato il collegamento via QSL e/o eQSL (eQSL.cc), la richiesta del diploma va inoltrata 
all'Award Manager con l'estratto del Log (via e-mail) o via lettera. 
Il diploma sarà inviato via e-mail gratuitamente o se preferite in forma cartacea con un piccolo 
contributo spese di € 5,00 o $ 5,00 (USD). 
L'Award Manager, nonchè QSL manager delle stazioni citate solo ed esclusivamente per l'evento, è:  

IKØJFS - Cosmo Di Nitto 

Via Bachelet, 7/c 

04024 - Gaeta (LT) - Italy 
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DDaa  ssiinniissttrraa  IIWWØHP (ARMI 227), la Principessa Elettra Marconi, IKØJFS (ARMI 1Ø6) 

  
 

Grazie allo sforzo sinergico di Cosmo IKØJFS, Alberto IT9MRM, Carlo 
IZØEGC, Damiano IKØAAE nonché del sottoscritto (Cosmo - IWØHP) si è 
riusciti a creare, in pochi giorni, un diploma che, dai risultati ottenuti, 
possiamo definire molto ambito. Ambito al punto tale da costringere a 
prorogare il termine ultimo da domenica 9 ottobre a venerdì 14 ottobre. 

 
I contatti effettuati hanno interessato stazioni radio di tutti i continenti 

e sono stati effettuati collegamenti in CW, fonia nonché PSK31 ed SSTV, 
sfruttando un po tutte le bande di frequenza riservate ai radioamatori. 

 
Un ringraziamento a quanti ci hanno contattato, a quanti hanno reso 

possibile la riuscita del diploma ed un ringraziamento particolare, anche per la 
disponibilità e simpatia, al C.C. Rocco Mesieano del Comando POLNATO di 
Gaeta che ha permesso, nonostante i tempi brevissimi, l’accredito della 
rappresentanza A.R.M.I. alla cerimonia di venerdì 7 ottobre. 

 
73’ de Cosmo IWØHP 

A.R.M.I. member # 227 
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NNaavvee  MMiimmbbeellllii  ee  NNaavvee  EElleettttrraa  vviissttii  ddaall  GGoollffoo  ddii  GGaaeettaa 

  

  

  
IIKKØØJJFFSS  CCoossmmoo  DDii  NNiittttoo  ((AARRMMII  11ØØ66))  ee  IIWWØØHHPP  CCoossmmoo  FFuurrnnoo  ((AARRMMII  222277))  
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Il guardiano del Faro 
 
 
 
 

Diario di un Farista 
di Andrea Peggion tratto dal sito web http://www.farodihan.it. 
 

Sabato 19 Marzo 1983 

In una tenue mattinata d'inizio primavera, 
portato una vedetta della Marina Militare 
Italiana, arrivo sull'isolotto della Formica 
Grande, nel gruppo delle Formiche di 
Grosseto, dove è situato il faro. 
Questo è il mio secondo incarico di guardiano 
del faro su un'isola da solo. 
La giornata è cominciata presto: all'alba ho 
raccolto le mie cose, 
dato un bacio a mia 
moglie Luisa, e alla mia 
bella bimba Irene, dai 
riccioli neri, poi sono 
sceso sulla banchina 
dove c'erano il capitano 
e i marinai che 
m'avrebbero portato 
alla nuova 
assegnazione. 
Ero perfettamente in 
orario. Ho salutato 
quegli uomini e, con un 
salto, sono salito a 
bordo del natante. Il 
cuoco m'aveva 
preparato un caldo 
caffè, il secondo della 
mattina: l'ho bevuto 
con avidità. Bere caffè 
è una mia piccola 
debolezza: posso 
rinunciare a tutto, 
anche alla birra, ma il 
gusto amaro e 
ristoratore, di questa 
bevanda m'aiuta a superare tutte le avversità 
mettendomi in pace con me stesso e con gli 
altri. Quei marinai lo sapevano e, non 
invidiandomi per quel mio nuovo servizio, me 
l'avevano offerto appena salito a bordo. 
Il viaggio non è stato molto lungo né 
difficoltoso, anche se il mare era un po' 
agitato. Da Piombino, dove abito, ci sono 
volute circa cinque ore per arrivare allo scoglio 
sul quale mi hanno lasciato a sorvegliare la 
navigazione notturna delle navi. 
Alla partenza mi sono messo a sedere vicino 
al ponte, con accanto la mia sacca. Li dentro 

c'è tutta la mia vita: il passato (le fotografie 
delle mie donne, una lettera di Luisa, un 
orsetto che Irene ha voluto assolutamente che 
portassi con me), e il mio futuro (i vestiti, 
qualche medicina, i libri che leggerò o 
rileggerò, l'indispensabile Zeiss, cannocchiale 
della Marina Tedesca, la macchina fotografica 
con molti rullini, e, carta, penna, buste). 
Il vento fresco d'inizio primavera mi tagliava il 
viso ma mi dava anche una piacevole 
sensazione. 

Arrivato a destinazione 
c'era Cipriani, il farista 
che mi ha preceduto in 
questo solitario impegno, 
che m'aspettava con 
ansia: 
«Ti ho lasciato la dimora 
tutta pulita e ordinata 
come non avrebbe fatto 
neanche tua moglie. » Mi 
ha detto, quasi 
aggredendomi, il 
compagno smontante. « 
Vedi di non metterla 
troppo in subbuglio e non 
lasciarti andare alla 
malinconia o a sentimenti 
di solitudine». 
È salito subito nel 
barchino, non aspettando 
neanche che fossero finite 
le operazioni di scarico 
dei viveri e delle altre 
cose che sarebbero 
servite alla manutenzione 
del faro. Aveva fretta, 
una maledetta impazienza 

di lasciare quel sito solitario e ramingo, in cui 
aveva vissuto per tre mesi: quelli più duri, 
quelli dell'inverno. 
Io ho un incarico più lungo (un anno) che 
devo passare da solo o con al massimo la 
visita della mia famiglia in estate. Licenze non 
posso prendermene e, d'altra parte, sono 
stato io a scegliere quel lungo tempo di 
destinazione perché così ho diritto ad una 
paga più alta e perché, visto che questo è il 
mio lavoro, lo voglio fare per intero senza 
spezzettamenti. 
Appena sceso sul piccolo moletto gli addii e 
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poi solo a guardare come potevo sistemarmi. 
L'isolotto, molto piccolo, ha scogli a picco per 
tre quarti, una spiaggetta di sassi lunga circa 
dieci metri e l'approdo su cui sono sbarcato. 
Alla sua sommità, undici metri sul livello del 
mare, sta il faro, quello che sarà la mia casa 
per i prossimi dodici mesi. Per arrivarci c'è 
una mulattiera, in parte cementata. L'ho 
percorsa lentamente trascinando la sacca e 
una delle casse che avevano scaricato i 
marinai, le altre le ho portate in viaggi 
successivi, ma tutte entro la giornata. 
Dopo essermi sistemato mi sono messo a 
sedere su un sasso di fronte all'entrata: è una 
giornata nebbiosa e non si vede altro che 
mare. 
Sono solo, padrone di tanta acqua, di me 
stesso e del fabbricato: nello stesso tempo 
mia dimora e strumento di lavoro. 
 
Sabato 19 Marzo ore 19.00 

La prima giornata è passata velocemente, ora 
il buio sta per allagare questo desertico 
paesaggio. Bisogna 
iniziare il lavoro. Mi metto 
subito al "posto di 
comando", che è una 
consolle con una potente 
radio ad onde corte e un 
quadro comandi elettrici 
per manovrare il faro e un 
radar. Comincio con 
accendere il "lampione", 
poi comunico con la 
Capitaneria del porto di 
Piombino che tutto si sta 
svolgendo secondo copione e che sto per 
iniziare il mio servizio. 

Domenica 20 Marzo ore 6.00 

Passata tutta la notte seduto alla consolle. 
Sono abituato a questo lavoro e, nonostante 
che sono in piedi dalle cinque del mattino 
precedente, non sento la stanchezza. Nella 
notte ho bevuto quattro caffè e fumate molte 
sigarette. Il sole pallido dell'alba sta sorgendo, 
facendo intravedere la lontana maremma; 
comunico alla Capitaneria il rapporto su quello 
che è successo nel frattempo: «Questa notte 
non è accaduto nulla!» 
Finalmente a dormire. 
Il letto, come molti altri dello stesso tipo, è 
una specie di cuccetta incassata nel muro; 
accanto al giaciglio c'è un piccolo mobile con 
una sveglia e un avvisatore di chiamata 

collegato con la radio. 
Sono stanco morto e ho un gran sonno. 

 
Domenica 20 Marzo ore 21.00 

Mi sono svegliato alle due del pomeriggio. 
Riposato, sono andato in cucina, una piccola 
stanzetta rotonda situata accanto all'ingresso, 
a prepararmi qualcosa da mangiare. 
Il pranzo di un guardiano del faro è composto 
per lo più da cibo conservato, salvo le cose 
fresche che vengono portate dalla 
Motovedetta, il che succede una volta ogni 
quindici giorni, se il viaggio è possibile, o più 
se ci sono mareggiate. 
E' il secondo giorno che sono qui e ho ancora 
moltissime cose da consumare senza intaccare 
quelle congelate o in scatola, così mi sono 
cucinato un piatto di pasta al pomodoro e una 
bistecca. Il pane, preso il giorno prima, è 
ancora fresco, me lo gusto con piacere 
sapendo che nei prossimi giorni devo 
accontentarmi di quello raffermo. Una bottiglia 

di birra ha completato 
il pasto. 
Dopo quel dovuto 
servizio e dopo 
essermi preparato dei 
panini per la sera, 
sono uscito dall'edificio 
e ho cercato 
d'esplorare un po' 
l'isola. 
La giornata è umida e 
serena ma non fa 
tanto freddo pur 
essendo la fine Marzo. 

L'isolotto m'appare meno desertico di quanto 
pensassi, circondato come è da una folta 
vegetazione mediterranea, per gran parte 
composta da piccoli arbusti, ginestre e bacicci 
(il così detto "finocchio di mare") che 
raccoglierò per metterlo sotto aceto. 
Sulla scogliera più alta scopro molti nidi di 
gabbiani e berte. 
Mi riprometto di tornare a vedere gli uccelli il 
giorno successivo con il cannocchiale e 
m'avvio di nuovo al faro per iniziare la 
seconda nottata di lavoro. 
Prima di prendere servizio mi sono rasato 
come facevo a Piombino ogni volta che 
andavo a lavorare in Capitaneria. Davanti a 
me, impresso nello specchio mi è apparso il 
volto di un uomo, il mio volto. Sono ancora 
molto giovane anche se il quotidiano contatto 
con il mare mi ha fatto nascere qualche ruga; 
i capelli sono corvini e gli occhi, neri anch'essi, 
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sono protetti da un paio d'occhiali quasi 
rotondi con lenti astigmatiche. Il mio viso 
lungo è interrotto da un paio di baffi che amo 
non far diventare mai troppo folti. La 
corporatura è longilinea e asciutta, priva di 
pinguedine. 
Dopo la barba, a casa, indossavo la divisa da 
sottufficiale sempre perfettamente in piega, 
qui... a che pro, preferisco i miei jeans e la 
camicia con il taschino dove tengo la penna, le 
sigarette e l'accendino, uno "Zippo" originale 
comperato a Livorno. 

 
Lunedì 21 Marzo ore 6.00 

Finto il mio turno di lavoro. 
Di notte, la radio sempre accesa mi ha fatto 
sentire le voci degli occupanti i carghi che 
passavano vicino all'isola. Erano voci 
sconosciute e cieche; mi sono immaginato i 
volti di chi le pronunciava, li vedevo rugosi, 
scavati dalla salsedine, 
con pensieri lontani, 
alle loro famiglie e alle 
donne che li 
aspettavano a casa. In 
fondo i marinai sono 
come me: solitari in 
mezzo al mare, ad 
aspettare il giorno del 
ritorno sulla terra 
ferma. 
Penso che navigare o 
stare in una piccola 
isola sia la stessa 
cosa: se è vero che il viaggiatore di mare 
vede cambiare il colore dell'acqua e del cielo 
spostandosi, altrettanto succede all'isolano 
pur, non movendosi mai. 
Oggi il cielo è un po' nuvoloso e il sole ha fatto 
fatica a scalare tutte quelle strisciate grigie di 
vapore colorandole d'oro ogni qual volta ci 
passava accanto. 

Giovedì 24 Marzo ore 17.00 

Ho passato questi giorni lavorando e 
completando l'opera d'esplorazione. Ho anche 
incominciato a segnare tutte le specie di 
abitanti che ci sono sull'isola, sia vegetali sia 
animali aiutandomi per riconoscerli con un 
librone sulla fauna e flora mediterranea, così 
ho scoperto una strana chiocciolina che 
possiede una conchiglia destrorsa, a forma 
d'uovo, la cui la cui bocca è ornata di pieghe o 
di denti. Sono anche riuscito a trovare il nome 
degli abitanti la numerosa colonia di lucertole: 

sono lucertole muraiole (che ho letto essere 
endemiche di questo sito, le “podarcis sicula 
roberti”). 
Ho trovato un rifugio fra le rocce e gli arbusti 
dove potrò osservare la vita degli uccelli senza 
essere visto e senza disturbarli. 
Molte lucertole sostano davanti all'entrata del 
faro, con loro ho fatto amicizia tanto che 
riesco a riconoscerle una per una. Questi 
simpatici rettili vengono accanto a me a 
prendere il sole e a chiedere cibo. Io le nutro 
con briciole di pane, qualche verdura e 
pezzetti piccoli di carne, frutto dei miei avanzi. 
Pian piano si sono avventurate anche dentro 
la mia "casa", sempre con molta 
circospezione, quasi sapendo che quello è un 
luogo a loro proibito. Alcune sono più timide e 
non s'avvicinano mai a me, altre addirittura 
salgono sul palmo della mia mano facendosi 
accarezzare. 
A loro racconto della mia vita trascorsa o di 

quello che m'accade la 
notte, poco a dir la verità, 
e confido i miei progetti. 
Le mie lucertole non 
rispondono ma sembrano 
capire, e io sono felice 
d'avere qualcuno che mi 
faccia compagnia. Diverso 
è il rapporto che ho con gli 
uccelli: anche a loro do da 
mangiare ma questi non 
s'avvicinano, stanno in aria 
fino a che io non sono 
andato via e poi vanno a 
beccare quello che gli ho 

lasciato. 

Sabato 26 Marzo ore 19.00 

Oggi ho aggiustato la piccola barca che ho in 
dotazione. Non era ridotta troppo male: ha 
avuto solo bisogno di essere ridipinta e in 
qualche parte stuccata. E' una barca a remi 
lunga circa tre metri che si chiama Angela. Mi 
ha sempre divertito leggere i nomi delle 
barche, anche di quelle grandi, che sono per 
lo più femminili; ritengo che ciò dipenda dal 
fatto che ci s'affida a quei legni un po' come si 
fa con le donne che ci fanno percorrere luoghi 
sconosciuti ma alle quali si chiede anche 
protezione. 
Ho mantenuto i colori che aveva "Angela": 
rosso per lo scafo e verde per l'interno, d'altra 
parte non avevo neanche molta scelta, potevo 
al massimo fare qualcosa con il giallo, perché 
solo barattoli di verde rosso e giallo ho nel 
magazzino del faro. Quando la vernice si è 
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seccata ho passato sulla barca due mani di 
coppale forte e densa, quella che dovrebbe 
resistere bene al salmastro. Sono arrivato a 
sera mangiando solo un panino stanco morto 
ma felice del risultato. Domani se il mare lo 
permette proverò a adagiarla in acqua: ho 
una gran voglia di remare e respirare a pieni 
polmoni quest'aria pura e salata e poi voglio 
esplorare una caletta che ho visto dall'alto; mi 
sembra che i suoi scogli siano pieni di cozze e 
l'idea di una bella mangiata di mitili mi mette 
allegria. 
 
Domenica 27 Marzo ore 22.00 

Ho appena parlato col radio telefono con Luisa 
ed Irene. Sentono la mia mancanza come io 
sento la loro. Mia moglie mi ha detto che ha 
portato la bambina a fare una passeggiata sul 
molo per fargli vedere dove il babbo lavora. 
Irene non riusciva a comprendere che laggiù 
lontano in mezzo al mare ci fosse uno scoglio 
sul quale suo padre stava a far funzionare il 
faro, non riuscendolo a distinguere con gli 
occhi. Ho detto a Luisa di portarla al faro di 
Piombino per spiegarle bene il mio lavoro. 
Spero che durante l'estate vengano a trovarmi 
così potrò fargli conoscere questo luogo e 
forse capirà meglio cosa faccio. 

Lunedì 28 Marzo ore 23.00 

Ho varato la barca. 

Avevo un po' d'emozione nel fare le prime 
remate: sono solo, se mi succedesse qualcosa 
non potrei salvarmi, ma la voglia di mare è 
troppo forte. Inizio a navigare verso le dieci 
con il vento leggero e, sull'acqua, solo poche 
increspature. Velocemente mi sono portato a 
circa cinquanta metri della costa e poi ho 
remato ancora fino a vedere tutta l'isola. Ho 
imprecato per non aver 
portato la macchina 
fotografica: sarebbe stata una 
bella occasione per costruire 
delle immagini da mandare a 
casa. Dopo un'ora che ero in 
mare si è alzato il maestrale 
che mi ha costretto ad 
avvicinarmi all'isola così mi sono messo al 
riparo dal vento e ho gettato l'ancora 
gustandomi il dondolio e i pesci che saltavano 
a largo. Il mare poi è cominciato ad alzarsi e il 
vento a rafforzare perciò dopo circa tre ore 
che ero sulla barca sono tornato a riva, a dire 
il vero con un po' di fatica. Erano le tre del 
pomeriggio, un pomeriggio limpido e fresco. 

Avevo fame e ho tirato fuori dalla "cambusa" 
una braciola e delle patate che ho mangiato 
con avidità. Di solito il pomeriggio faccio un 
sonnellino per prepararmi alla nottata di 
lavoro ma oggi non mi sono addormentato 
preferendo stare sulla sdraio a osservare il 
mare. Le onde s'erano fatte sempre più alte; 
stormi di gabbiani si tuffavano a turno nelle 
acque agitate io li guardavo e pensavo alla 
fine marzo dello scorso anno. Esattamente il 
ventinove mi trovavo sulla vedetta della 
Capitaneria che andava in un isola di fronte 
all'Elba: dovevo sostituire un farista per due 
settimane (compresa quella di Pasqua). 
Partimmo la mattina presto, la barca era 
piccola e non proprio veloce: un residuato 
della Seconda Guerra Mondiale, non si sa 
perché, ancora funzionante. L'andatura era 
lenta; appena uscimmo dal porto c'investì un 
forte mare, agitato, anche quel giorno, dal 
maestrale. Il natante stentava ad andare 
avanti; le onde lo sollevavano in alto per poi 
farlo ricadere pesantemente sull'acqua. Noi, io 
e il capitano, stemmo per qualche minuto in 
silenzio poi lui attaccò: 
«Hai paura?» «No sono abituato a stare in 
mare, mio padre mi portava spesso a pesca 
sul suo piccolo gozzo, ed erano i momenti più 
belli.» 
«Questa specie di guscio di noce sembra 
debba schiantare da un momento all'altro, ma 
t'assicuro, che qui io mi sento più tranquillo 
che nelle motovedette che ci hanno mandato 
quattro anni fa.» 
Intanto onde sempre più alte schiaffeggiavano 
il ponte trasformandosi in ampi schizzi e la 
barca continuava a salire e scendere nei 
liquidi avvallamenti, fra sbuffi e gorgoglii. Io 
stavo a prua, in piedi, gustandomi il vento 
sferzante e mi sembrava quando ero bambino 
che passavo i pomeriggi di libeccio al molo ad 

osservare le onde sempre diverse, 
che sbattevano sugli scogli e 
m'avvolgevano di minuscole, e 
perlacee, goccioline salate, che 
pungevano il mio volto come spilli. 
Ho sempre amato il mare in tutte le 
sue forme ma di più quando l'acqua 
era agitata e mi "trasportava" col 

pensiero ad avventure di tempeste in mari 
sconosciuti ed infidi. 
Finalmente, dopo due ore circa con ampia 
manovra, difficile, ma estremamente pulita, il 
capitano portò il natante controvento, 
s'avvicinò al piccolo molo e attraccammo. Io 
traballando scesi e salutai il compagno cui 
davo il cambio, trovandomi, dopo pochissimo, 
solo. 
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Le settimane, le mie prime settimane da 
eremita, passarono velocissime, tanto che non 
ebbi neanche la possibilità di capire quello che 
stavo facendo. Certo a ripensarci fu 
un'esperienza importante: mi piacque l'essere 
isolato da tutto quel mare e mi piacque il 
vento forte che sferzò violento per tutto il 
tempo, alternando schiarite a scrosci e 
grandine. 
Forse fu li che mi nacque l'idea d'andare a 
lavorare in un posto inabitato, ma non ne ero 
cosciente; c’è stata poi l'occasione del servizio 
alle Formiche che ha fatto desiderare 
quest'esperienza, nonostante i dubbi che 
aveva mia moglie, preoccupata di tanto 
sacrificio. 
 
Mercoledì 30 Marzo ore 24.00 

Il vento oggi s'è calmato e il mare lungo mi ha 
permesso di ritornare sulla barca. Faceva 
freddo e ho indossato il giubbotto 
impermeabile e gli stivali. Stavolta avevo con 
me il cannocchiale e sono andato a largo per 
vedere cosa succedeva al mio 
faro quando ero assente. Fin da 
quando sono qui mi sono 
sempre domandato che fanno gli 
animali dell'isola quando dormo. 
Gettata l'ancora a duecento 
metri dalla riva sono stato a 
guardare per circa due ore. In 
realtà quasi subito mi sono 
allontanato dal mio primo 
intendimento non notando nulla 
di particolare e mi sono messo 
ad osservare i gabbiani che 
pescavano e i pesci che 
saltavano. 
La primavera a mare e 
cominciata da circa un mese e 
mezzo ed è tutto un brulichio di 
vita e di morte. 
Penso che, per osservare meglio quello che 
succede sotto l'acqua, mi farò mandare uno di 
quei secchi con il vetro infondo, che usano i 
pescatori delle lampare: sono sicuro che così 
potrò vedere le cose meravigliose che 
accadono sotto l'acqua e su questo fondale 
basso di scogli, sabbia e posidonie. 
Tornato a terra ho voluto subito comunicare al 
sottufficiale di turno il mio desiderio d'avere 
quello strumento. Lui mi ha promesso che farà 
di tutto per procurarmelo e mi ha anche detto 
che fra due giorni verrà a trovarmi con la 
motovedetta per portarmi altri viveri, la posta 
e per vedere come me la cavo. 
Quando arriveranno saranno passati dodici 

giorni da quando sono sull'isola. Sento la 
mancanza di contatto umano, mi mancano 
soprattutto mia moglie, mia figlia e i miei 
genitori, ma non ho nostalgia della civiltà: in 
fondo qui ho quanto mi basta e poi faccio 
anche lunghe chiacchierate con gli altri faristi 
o con i marinai delle navi che mi passano 
vicino; decisamente m'aspettavo di stare 
peggio. 
 
Venerdì 1 Aprile ore 19.00 

Stamattina alle 11.00 sono arrivati i colleghi di 
Piombino portati dallo stesso vecchio barchino 
che ho descritto parlando del mio sevizio di un 
anno fa. Subito mi hanno fatto vedere il visore 
che avevo chiesto a Scano due giorni prima. 
«Ma a cosa ti serve questo aggeggio? » Mi ha 
subito chiesto il capitano Bisoli. 
«Per ora non l'utilizzerò per pescare ma per 
guardare il fondo e la vita dei pesci.» 
«Di' non sarai mica un naturalista, è?» 
«No è per passare il tempo; certo se troverò 
qualche polpo non lo lascerò mica lì, ho 

appena rimesso a posto, affilando 
le punte, una vecchia fiocina che 
ho trovato nel magazzino...» 
«Sai Elio io quasi, quasi t'invidio: 
te ne stai qui tutto solo padrone di 
te stesso e non devi rendere conto 
a nessuno, mentre io: ora i 
signorsì, ora i problemi con i 
marinai che mi manda l'ufficio di 
leva e poi a casa la moglie i 
figli...» ha proseguito il Capitano - 
Io lo ho lasciato dire senza 
rispondergli comprendevo che era 
solo uno sfogo. Per ciò che mi 
riguarda sono il primo a non 
capire se questa esperienza è una 
fuga dalle preoccupazioni o solo 
un lavoro che mi piace. Sono, 

però, convinto che alla fine di questa prova 
sarò un’altra persona, perché tutte i 
cambiamenti ci trasformano, e 
particolarmente quelli forti, come la vita che 
sto facendo in quest'isola. 
I marinai sono rimasti a pranzo con me per 
festeggiare anticipatamente la Pasqua. 
Abbiamo mangiato dell'ottimo pollo arrosto e 
brindato con dello spumante. Mi hanno 
lasciato anche qualche bottiglia di vino buono 
affinché io possa berlo alla loro salute, 
appunto, il giorno di Pasqua. 
Quando se ne sono andati ero un po' triste 
infondo ho sempre amato conversare con i 
miei colleghi e le loro risa mi mancheranno di 
certo. 
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Per ultimo mi ha salutato il sottufficiale Scano 
donandomi una canna da pesca e delle lenze, 
che s'aggiungeranno all'attrezzatura che ho in 
dotazione, dicendomi di comunicargli tutti i 
dentici e le orate che sarei riuscito a pescare 
in questo meraviglioso mare mentre lui al 
massimo salperà qualche muggine nel porto di 
Piombino. 
 
Venerdì 1 Aprile ore 23.00 

Ho letto le due lettere che mi hanno scritto 
rispettivamente mia moglie e mia figlia. Nella 
prima c'era il racconto dei giorni trascorsi da 
sola, il desiderio di rivedermi presto e la tanta 
nostalgia, che per altro condivido. La seconda 
era un pensierino di mia figlia che frequenta la 
prima elementare e ha appena incominciato a 
scrivere: sul foglio c'era segnato "caro babbo 
ti voglio tanto bene torna presto". Penso che il 
concetto sia suo ma le parole siano state 
messe sotto dettatura. 
 
Domenica 3 Aprile ore 15.30 

Pasqua. 
E' la seconda pasqua che passo in un faro. Un 
anno fa c'era la novità e il fatto che dopo due 
giorni sarei tornato a casa, ora la solitudine mi 
accompagnerà per molti mesi ancora. Alle 
tredici c'è stata la telefonata dei miei (moglie 
figlia e genitori) i quali prima del rituale 
pranzo erano andati alla 
Capitaneria per collegarsi 
con me. 
Ho parlato anche con mia 
figlia e Luisa. Mi è molto 
dispiaciuto non essere 
presente quando Irene ha 
rotto l'uovo di cioccolato per 
cercarci la sorpresa. 
Calorosi saluti. Qualche 
lacrima che mi ha 
commosso e il tentativo di 
consolarmi (consolarsi) per questa festa 
passata divisi. Al solito ero più io che cercavo 
di rendere poco significativa la separazione. 
Il mio babbo è malato: sono in pensiero per 
lui. 
Quando è terminata la conversazione, preso 
dalla tristezza, mi sono bevuto una bottiglia 
del vino che mi hanno portato venerdì i miei 
colleghi. Il sonno mi sta invadendo e penso 
che mi getterò in branda per qualche ora 
prima di prendere servizio. 
La giornata è grigia ma non piove; tutto è in 
tono: la mia solitudine, il mare piatto, il cielo 
nuvoloso. 

 
Domenica 3 Aprile ore 23.00 

Segnalo solo che verso le 17.00 il cielo si è 
aperto ed è scoppiato un meraviglioso 
tramonto. Sento un profondo odio per le feste 
che amplificano, quando si è soli, il nostro 
isolamento. Ma oggi è Pasqua e sono da 
separato dai miei cari mentre vorrei vivere 
questo giorno con mia figlia, mia moglie e i 
miei genitori. Domani sarà la stessa cosa ma 
ora fa più male. 
In lontananza uno stormo, mi pare, di rondini 
sta volando verso nord la primavera si sta 
annunciando. 
 

 
Mercoledì 6 Aprile ore 5.00 

Sto per smontare. 

La notte è stata faticosa, la radio sempre 
accesa non mi ha permesso neanche di 
alzarmi un minuto dalla consolle. Da qualche 
parte nel mare, tra la mia isole e l'Elba, un 
piccolo natante, probabilmente un cabinato a 
vela, era in difficoltà a causa di un'avaria al 
motore e di una falla nello scafo. Io ho fatto 
da ponte per i collegamenti radio con la 
Capitaneria di Porto Santo Stefano e la 
Delegazione di Spiaggia di Castiglione della 
Pescaia. 

Dopo il S.O.S. che ha 
lanciato "Cristina seconda", 
così si chiamava la barca, 
che io, come molti altri 
colleghi, ho raccolto, sono 
partite alcune motovedette 
appunto da Castiglione della 
Pescaia, da Porto Santo 
Stefano e da Marciana 
nell'Elba. Tutto si è risolto 
bene e, nonostante la notte 
senza luna, i vari mezzi 

impiegati hanno salvato la vita ai dieci 
(quattro uomini, tre donne e tre bambini) 
sfortunati passeggeri. 
Sembra che sia scoppiato qualcosa nel motore 
e che questo abbia prodotto la rottura dello 
scafo. Per fortuna il mare era quasi calmo e la 
falla non troppo ampia. C'è stato, infatti, tutto 
il tempo di salpare i gommoni di salvataggio e 
indossare i giubbotti auto gonfianti. La barca 
comunque è andata perduta. 
Ho sentito le voci di alcuni naufraghi i quali 
hanno voluto, per radio, ringraziare tutti quelli 
che hanno contribuito al loro salvataggio: mi 
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sembravano esaltati, come se la gioia per lo 
scampato pericolo gli avesse fatto dimenticare 
quello che hanno perso; evidentemente deve 
essere una esperienza euforica vivere per 
qualche ora sul baratro della morte e poi 
essere strappati via e riportati nuovamente 
alla vita. 
Sono molto contento del lavoro svolto che mi 
ha tenuto in ansia per tante ore. Io trascorro 
molte giornate in cui dubito che quello che 
faccio serva a qualcosa e penso d'essere in un 
esilio solitario, ma sono le serate come quella 
che ho vissuto che mi permettono di 
ricostruire il senso del mio lavoro e dei miei 
sacrifici. 
 
Domenica 10 Aprile ore 6.15 

Ieri 9 Aprile alle 12.00 circa sono uscito di 
nuovo con la barca. 
Il mare era calmo, invaso da una leggera 
foschia e senza vento, e le previsioni parlano 
di tempo stabile per almeno altri tre giorni. 
Decido che posso andare a visitare Formica 
Piccola che dista circa cinquecento metri circa 
dalla mia isola. Metto un paio di panini, due 
bottiglie d'acqua e una di birra sulla barca; 
porto con me anche una borsa impermeabile 
con la macchina fotografica e il cannocchiale; 
oltre a ciò l'attrezzatura di 
salvataggio: un giubbotto 
auto gonfiabile e il 
salvagente di sughero 
ricoperto da una tela 
impermeabile dipinta di 
bianco e rosso. 
Dopo alcune remate sono 
già fuori della piccola baia 
d'attracco. Il sole sta 
scaldando sempre più l'aria 
e decido di togliermi l'ingombrante giubbotto 
per restare in maglietta. 
Lentamente, ma vigorosamente, m'avvio 
verso il canale che separa le due isole e 
incomincia a disegnarsi il profilo dello scogli su 
cui sono diretto. Mi fermo e subito fotografo 
sia la mia isola sia Formica Piccola. Tutte e 
due sembrano magiche apparizioni visto che 
sono circondate alla base da un po' di nebbia, 
da cui spiccano le rocce per l'una, e le rocce e 
il lampione per l'altra. 
Con vigore riprendo a remare e m'avvicino 
alla meta. Quando sono poco distante da essa 
decido di circumnavigarla per trovare il 
migliore approdo. L'isola non ha poti ne 
naturali ne artificiali, ma, sul lato a sud, 
scorgo una piccola baia nella quale posso 
ormeggiare e salire sopra uno scoglio senza 

bagnarmi. 
Incomincio ad esplorare il sito e lo scopro 
brullo, ci sono solo i soliti bacicci qualche 
lentisco. Sulle rocce poca terra, per lo più 
sabbiosa. Noto anche qui le lucertoline che mi 
fanno compagnia al faro e qualche gabbiano di 
vedetta. Mi sdraio sul posto più alto: sei metri 
sul livello del mare; sono le tredici e trenta e 
posso godermi tutto il magico paesaggio. 
M'addormento al sole pallido di mezzo Aprile. 
Quando mi risveglio, circa un'ora dopo, la 
foschia si è quasi del tutto dissolta. A sud, non 
molto distante Formica Terza, poco più che un 
mucchio di rocce; a nord il mio faro che 
appare oltremodo isolato e ramingo; ad est, 
sullo sfondo, appena visibile la costa 
grossetana; ad ovest e tutt'intorno mare, 
mare e poi mare. Forte m'attanaglia una 
sensazione di solitudine: sono ben poca cosa 
io e altrettanto lo è la mia dimora; lontano c'è 
il mondo con i suoi rumori e le persone, 
queste ultime sono ciò che mi manca di più in 
questo momento. Scaccio via i neri pensieri e 
scarto i panini che mi sono portato dietro. 
Avido li mangio innaffiandoli con la birra. In 
lontananza un gruppo di gabbiani si tuffa 
pescando probabilmente sardine. Le stesse 
sono inseguite da alcuni predatori forse 
spigole o tonnetti. Cammino ancora un po' 

scoprendo grotte e faraglioni, 
osservando, nella splendida 
trasparenza di queste acque, 
un gruppo d'occhiate che si 
muovono in cerca di cibo. 
Lancio loro dei pezzi di pane 
che mi è avanzato e le vedo 
sbollare frenetiche. Scatto 
foto. 
Alle quattro circa, decido di 
riprendere il mare: ho ancora 

due ore di sole e voglio vedere se il menu di 
domani si può arricchire con pesce fresco. 
Rapide remate mi portano sul banco di sardine 
che pesco e poi uso come esche. Sono 
fortunato: riesco a salpare due grosse spigole. 
Domani con un po' di brace mi cucinerò un 
delizioso arrosto. 

Ore 18.25 

Al tramonto attracco sul mio piccolo 
porticciolo. Sono di nuovo a casa. Felice porto 
il bottino in cucina e lo ripongo nel frigo, poi 
mangio un po' di formaggio, dei pomodori e 
salgo ad accendere il lampione e la radio. 
«Sono Bardi il farista delle Formiche, » 
comunico alla Capitaneria di Porto «sto per 
iniziare il mio turno.» 
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Mi risponde la voce amica di Scano: 
«Tutto bene?» 
«Si benissimo, speriamo che la nottata passi 
tranquilla. Come vanno le cose a Piombino?» 
«Il solito tran, tran. Di novo ci sono solo gli 
scioperi degli operai delle acciaierie che stano 
rischiando posti di lavoro.» 
«Certo che deve essere dura per loro!» 
«Già mentre a te che fai l'eremita per 
settecento mila lire al mese…» 
«Io non mi lamento - mentisco - infondo ho 
un lavoro sicuro e...» 
«Scusa il Capitano mi chiama: ci devono 
essere beghe con i pescatori. Buon lavoro!» 
«Anche a te.» 
Il flebile contatto radio con il 
compagno si interrompe quasi di 
botto. 
Trascorro il mio turno fra le voci 
delle navi che passano e 
comunicano fra di loro, qualche 
sonnellino e la rilettura di "Linea 
d'ombra" di Joseph Conrad: calma 
piatta; la nave aspetta che il vento 
faccia gonfiare le vele per ripartire 
verso i porti d'oriente. Leggo: 
" Con l'ancora levata e le vele spiegate la mia 
nave rimaneva immobile, simile ad un modello 
di veliero posto tra le luci e le ombre di un 
marmo levigato. In quella misteriosa calma 
delle forze immense dell'universo non era 
possibile distinguere la terra dall'acqua." 

Ore 7.10 

Sto per scendere nella mia cuccetta, il sole 
pallidissimo si è appena levato dalle sfumate 
colline maremmane, che solo all'alba 
intravedo. 
Stanotte tutto tranquillo. 
Spengo il lampione; fra poco il sonno mi 
invaderà come la luce sta per fare sulle rocce 
acute della mia dimora. 
Dopo di ciò un'altra notte. 

 
Martedì 12 Aprile ore 24.35 

Altra uscita in mare. 

Nel primo pomeriggio ho deciso di mettere la 
barca in acqua. Avevo semplicemente voglia 
di remare. Il mare era calmo e io mi sono 
allontanato con foga dalla costa per quasi un 
miglio verso nord - est, cioè verso Castiglione 
della Pescaia. Speravo di vedere la città ma la 
lontananza, e forse anche la curvatura 
dell’orizzonte, me lo ha impedito. Sopra la 
linea del mare spuntavano solo i monti di Tirli 

avvolti nella foschia che il sole basso un po’ 
mitigava. Dopo due ore, sudato, mi sono 
fermato e ho gettato l’ancora. Ansimavo per la 
gran fatica ma sono stato poco immobile 
sull’acqua perché il suo dondolio mi dava la 
nausea e poi ancora non avevo sfogato la 
rabbia. Si, portavo con me una dirompente 
rabbia che volevo buttar fuori. Sento che la 
mancanza di esseri umani mi pesa molto. 
Vedo solo mare intorno a me oltre alle luci 
lontanissime della costa, quelle infinitesime 
degli aerei e le multicolori delle navi che 
passano. Nient’altro che questo, e il 
“compagno” radiotelefono, mi danno il senso 
di vivere in un mondo di uomini, ma tutto ciò 

e ben poca cosa, quasi sogni, e 
la mattina mi ritrovo solo sopra 
questi scogli. Allora il sonno mi 
cattura per disperazione, come 
un estremo tentavo che faccio 
per non vedere, per non essere 
l’unico di questa terra. Quando 
dormo difficilmente sogno: cado 
nel profondo dell'incoscienza 
restando al buio e mi sveglio di 
soprassalto, passando di botto 

dal sonno alla pienezza delle sensazioni. Mi 
ricordo che a Piombino, quando mi alzavo 
dopo il riposo, restavo sempre un po’ 
imbambolato, non riuscendo a connettere 
bene se non dopo il caffè. Qui il caffè lo 
prendo esclusivamente per ristorarmi e 
prepararmi alla lunga notte dove cerco di non 
dormire, per essere presente ad ogni 
chiamata, subito senza esitazione. Non faccio 
questo per diligenza o pignoleria nel lavoro, 
ma perché “bevo” ogni messaggio che mi 
capita di pescare, quasi fosse acqua della vita 
e perché queste sono le cose che mi danno il 
senso di esistere. 
Oggi ho remato forte, violentemente e ho 
urlato a squarcia gola per quanto fiato avevo. 
Quando sono ritornato sull’isola non stavo 
meglio ma ero stanco e mi sono messo a 
sedere sul sasso di fronte alla porta del faro 
guardando nel vuoto. Ad un certo punto ho 
sentito quasi un formicolio sul piede nudo. Era 
un lucertolina che cercava qualcosa da 
mangiare: 
«Ma non pensi altro che a mangiare tu? » Le 
ho domandato con tenerezza. 

 
Mercoledì 4 Maggio ore 17.00 

La primavera, che era appena cominciata 
quando sono sbarcato sull'isola, splende in 
tutta la sua bellezza. Sento una strana 
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frenesia nell'aria, le farfalle incominciano a 
volare sui fiori nascenti delle ginestre e dei 
prati e con loro le api, le vespe e i calabroni. 
Anche i pesci vivono questo risveglio della 
natura: i muggini cominciarono a saltare e le 
sardine s'avvicinarono a riva. E' un bello 
spettacolo guardare il brulichio di vita che c'è 
nell'acqua, ho anche preso a lanciarli del pane 
per farli avvicinare e per vedere sbollare le 
occhiate. 
 
Giovedì 12 Maggio ore 23.00 

Al faro c'è più di una canna da pesca ma io 
non ho più voglia di pescare. Preferisco 
mangiare le cose congelate che ho in frigo o 
quelle fresche che mi porta la Vedetta della 
Marina. Quello che più mi da fastidio è il veder 
soffrire e agonizzare i pesci mentre è più bello 
guardarli saltare o muoversi intorno agli 
scogli. Non è che sia diventato animalista o 
vegetariano, mangio spesso la carne o il pesce 
che ho in dispensa, ma quello è un'altra cosa: 
non sono io che gli ho dato la morte. Infondo 
il mio è un atteggiamento egoista: mi dispiace 
vedere morire quelli che sono diventati i miei 
amici e soffro anche solo all'idea di perderli, 
ma non mi curo di ciò che hanno fatto gli altri. 
In questo luogo solitario tutto mi è utile per 
combattere la mancanza di 
contatti umani. E' vero che la 
sera parlo molto alla radio con i 
vari marinai e spesso anche con 
mia moglie e la bambina, (ne 
seguo, se pur da lontano, i 
progressi), ma con gli "amici" 
dell'isola è un'altra cosa. 
 
Martedì 17 Maggio ore 18.00 

La berta più coraggiosa, è venuta a mangiare 
accanto a me e io, pian piano, ho cominciato a 
farle capire che non sono pericoloso per lei 
tanto che, sempre più spesso, mi è venuta 
vicino. E' cominciata così una profonda intesa 
fra noi. Gli ho scelto anche un nome: Ruben, 
per alcuni riflessi rossi che ha sulle penne e 
perché mi sembra un nome neutro, io, infatti, 
non so riconoscere il suo sesso. 
 
Mercoledì 25 Maggio ore 20.00 

Ruben è la mia più fedele compagna. Arriva 
quasi al tramonto stanca di quel tanto 
girovagare per il mare e s'accuccia accanto a 
me, mangia quel poco che gli lascio e spesso 
s'avvicina fino a che io possa carezzarla. 
Dopo, di solito, devo andare a lavorare ma lei 

resta lì nei pressi aspettando che al mattino le 
porti qualche altra cosa. Nella notte mi fa 
compagnia con quel suono strano che emette: 
all'inizio mi sembrava come un pianto di 
bimbo ma, poi, è diventato, per me, quasi una 
musica. Penso che, le famose sirene di Ulisse, 
potevano essere proprio le berte, le quali, con 
il loro cantare, fanno venire in mente cori di 
fanciulle o altre immagini dolci e fantastiche. 
 
Domenica 5 Giugno ore 12.00 

Preceduta da uno sfavillante lampeggio, e dal 
rombo dei tuoni, è arrivata la prima tempesta 
da quando sono nell'isola. 
Ho passato tutta la notte a comunicare alle 
navi la distanza che devono tenere dal nostro 
piccolo arcipelago. Le onde, alte, s'infrangono 
fra gli scogli con prorompente periodicità. La 
vita sembra essersi fermata. Niente si muove, 
mentre un vento fortissimo e la pioggia che ci 
bagna quasi orizzontalmente, spazzano le 
rocce. 
Non lascio la consolle neanche quando arriva 
l'alba e mi alzo solo per bere il caffè e 
mangiare qualche frutta. Nessuna nave, per 
ora, è in difficoltà ma capisco che il mio ruolo 
è indispensabile alla navigazione. Sono 
contento di stare sulla terra ferma: quelli che 

viaggiano sul mare certo stanno 
passando dei brutti momenti. 
Qualcuno mi comunica la difficoltà 
a portare avanti i natanti, altri 
sdrammatizzano dicendo d'aver 
visto ben altri fortunali. Ruben 
non si è fatta vedere da almeno 
due giorni: probabilmente se ne 
starà nascosta nel nido. 

 
Giovedì 9 Giugno ore 18.00 

E' terminata la tempesta ma le onde in calata 
scoppiano ancora fra gli scogli. Il cielo e terso 
e il sole che sta per tramontare rende il 
paesaggio quasi fantastico immerso come è in 
una miriade di sfavillanti goccioline portate dal 
vento che ancora soffia forte. 
Negli ultimi quattro giorni ho dormito solo 
dodici ore complessivamente, riposandomi, a 
tratti, nella sdraio messa vicino al "posto di 
comando". Sicuramente i marinai nelle navi 
non hanno fatto di meglio. 
Mi è arrivata la notizia che mio padre è ancora 
peggiorato: ha una febbre costante di 
trentotto gradi che nessuno sa togliergli. Sono 
molto preoccupato per le sue condizioni, in 
compenso Irene e Luisa stanno bene; forse 
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verranno da me al principio di luglio. Ho una 
gran voglia d'abbracciarle. 
Ho rivisto Ruben, era esausta, deve aver 
vagato molto per procurarsi del cibo; le ho 
dato un palombo che avevo scongelato per 
me. Lei un po' l'ha mangiato, poi ha portato 
via dei pezzi. Probabilmente ha un compagno, 
o una compagna, e dei piccoli da accudire. 

Martedì 21 Giugno ore 17.00 

Sono quasi tre mesi che sto nell'isola e i suoi 
pochi sassi ancora non mi sono venuti a noia. 
Mia figlia è stata promossa in seconda 
elementare; per me è una gran gioia. Quando 
l'ho saputo ho aperto una bottiglia di 
spumante che serbavo per l'occasione; l'ho 
anche versata un bel po' intorno al faro per far 
brindare i miei piccoli amici. 
Ruben è da un po' di giorni che arriva da me 
accompagnata da altre due berte: 
probabilmente i suoi pulcini. Li ho 
soprannominati Panfilo 
(amico di tutti) e Selene 
(luna) sperando che siano 
di sesso diverso. Seguono 
sempre la madre (o il 
padre) e si fanno 
accarezzare anche loro; 
hanno una livrea marrone 
con riflessi rossi e la 
pancia bianchissima. 
Presto arriveranno Irene e 
Luisa: li aspetto con la 
prossima Vedetta che 
dovrebbe venire il 4 o il 5 
Luglio. 

Le condizioni di mio padre sono stazionarie. 
 
Sabato 30 Luglio ore 16.00 

E più di un mese che non scrivo niente. Ho 
impegnato tutto il tempo con mia moglie e 
mia figlia. Che bello stare con loro, fare i 
bagni, prendere il sole, parlare, ridere e 
scherzare. Irene, che ha la pelle un po' scura 
come la mia, si è abbronzata moltissimo 
mentre a Luisa gli sono schiariti i capelli già 
biondo oro. Ho consumato quasi tutti i miei 
rullini per fotografarle. Penso che quando 
Irene sarà grande le guarderà volentieri, 
ricordando questi momenti passati in assoluta 
libertà, con i suoi genitori, in un posto da 
favola. 
Hanno fatto amicizia con i miei piccoli 
compagni anche se le berte si sono tenute a 
distanza e sono venute solo rare volte per 

mangiare, ciò nonostante una notte ho 
portato Irene e Luisa nel mio rifugio sopra la 
scogliera e gli ho fatto sentire lo splendido 
canto che intonano quegli uccelli. All'inizio la 
bambina era un po' impaurita, poi anche lei ha 
apprezzato la loro "musica". 
Oggi sono decisamente triste; è da tre giorni 
che sono partite. Rivedrò la mia famiglia fra 
otto mesi e già mi mancano i loro abbracci. 
La febbre di mio padre non passa e peggiora 
lentamente il suo stato di salute. Ieri sera l'ho 
sentito al radiotelefono: mi è sembrato 
falsamente allegro. 
 
Venerdì 12 Agosto ore 21.00 

La tristezza pian piano è scomparsa. 
Sono convinto di praticare un lavoro 
importante, ho la compagnia delle mie piccole 
lucertole e di Ruben con Selene e Panfilo; 
sento mia moglie e la figlia almeno ogni tre 

giorni, l'unica 
preoccupazione è mio 
padre che non 
migliora. 
Oggi hanno tentato di 
sbarcare sull'isola 
alcuni villeggianti che 
provenivano da un 
grosso motoscafo. Li 
ho scacciati, prima 

gentilmente, 
ricordandogli che non 
potevano attraccare 
perché zona militare, 
poi con durezza, infine, 
visto che non 

sentivano ragioni, ho impugnato il fucile e ho 
sparato numerosi colpi in aria per spaventarli. 
Quest'ultima cosa li ha fatti desistere dal loro 
proposito. Forse avranno creduto di trovarsi di 
fronte ad un pazzo, d'altra parte, le mie urla, i 
colpi e i vestiti (indossavo un'attillata 
canottiera sopra dei pantaloni corti, che 
s'erano scordati di che colore erano, e degli 
scarponi da montagna) non mi davano certo 
un'aria civile. Probabilmente potevo essere un 
po' più accondiscendente, ma quando li ho 
visti arrivare, con quel rumorosissimo 
fuoribordo, armati di bombole, pinne, 
maschere, fucili da pesca e coltelli, ho davvero 
temuto per la mia pace e per quella della mia 
piccola colonia. Che vadano a rompere la 
quiete da un'altra parte! Finche io sarò 
sull'isola non voglio che nessuno disturbi il 
delicato equilibrio che ho costruito fra me e la 
natura che ho intorno. 
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Lunedì 22 Agosto ore 23.00 

La voce si deve essere sparsa in giro. 
Nelle scorse settimane ho dovuto spesso 
usare la mia autorità per scacciare i turisti, ma 
dopo il 12 Agosto nessuno mi si è più 
accostato. Al massimo c'è stato qualcuno che 
per radio, gentilmente, mi ha chiesto di 
potersi avvicinare all'isola. Io, forte anche 
delle rassicurazioni della Capitaneria, ho 
sempre negato ogni permesso, 
raccomandando di stare almeno a sei miglia 
dal faro. 
Le berte, che non vedevo da parecchio tempo, 
sono ritornate da me: evidentemente s'erano 
spaventate per gli scoppi di dieci giorni prima. 
 
Domenica 4 Settembre ore 22.00 

Mio padre si sta 
lentamente spegnendo. 
Sono molto triste perché 
non posso assisterlo. Ho 
appena sentito mia 
moglie al radiotelefono, 
poverina, cerca di 
rassicurarmi, ma capisco 
che le condizioni del mio 
genitore peggiorano. Per 
consolarmi faccio lunghe 
passeggiate nell'isola, 
osservando il volo degli 
uccelli marini e le loro 
pesche. 
 
Martedì 13 Settembre 
ore 4.00 

Mio padre non riesce 
neanche a camminare; 
ho sentito la sua voce: 
era flebile e incerta. 
Sabato torno a Piombino: ho chiesto una 
licenza per “gravi motivi di famiglia”, spero 
che vedendomi migliori un po'. 
 
Giovedì 6 Ottobre ore 6.00 

Mio padre è morto il 30 settembre.  
L'unica consolazione che ho e che ha finito di 
patire. I suoi ultimi giorni sono stati i più tristi 
della mia vita. Mi manca molto, non mi 
capacito per la sua scomparsa e non passa 
giorno che non lo ricordi. 
Ho lasciato a Piombino mia moglie che 
cercava di nascondere le lacrime nel vedermi 
partire. Anche Irene in questi giorni non era 

più la stessa, ma è ancora piccola e spero 
dimentichi presto. 

Ritornando nell'isola sono stato accolto dalle 
mie berte le quali hanno aspettato che fosse 
andata via la Motovedetta per venire a 
salutarmi. Nonostante sia passato quasi un 
mese da quando le avevo lasciate mi sono 
venute subito vicine e sono state con me tutta 
la notte. Il loro dolce suono (il più bello da 
quando sono al faro) mi ha un po' consolato e 
mi sta dando la spinta per ricominciare. 
 
Lunedì 10 Ottobre ore 22.00 

Ho appena parlato con Irene e Luisa. 
La vita riprende anche da loro. 
Oggi la bambina ha avuto un bel voto per un 
compito d'italiano svolto a scuola: ha descritto 
i giorni che abbiamo passato insieme a Luglio, 

parlando anche delle 
berte e dei bacicci sotto 
aceto che le ho fatto 
mangiare. Sono molto 
orgoglioso di lei. 
Ruben, Panfilo e Selene 
sono quasi sempre da 
me, hanno anche 
costruito una specie di 
nido dentro un anfratto 
non lontano dal faro. 
Purtroppo quando ci 
sono loro spariscono le 
lucertole. 
 
Sabato 22 Ottobre 
ore 17.00 

Le giornate si stanno 
accorciando e il mio 
lavoro aumenta. 
La notte scorsa sono 
stato quindici ore alla 

consolle. Il mare era molto agitato e c'è stato 
bisogno più volte che segnalassi la distanza 
che le navi dovevano tenere per non andare a 
infognarsi nelle secche. 
Il cielo è grigio e incomincia a fare freddo. 
 
Lunedì 31 Ottobre ore 20.00 

Sono cinque giorni che piove 
ininterrottamente. È una pioggia lenta, 
tediosa, quasi senza vento. Non potendo 
uscire posso scegliere come compagnia la 
televisione, la radio e i libri. 
Passo il tempo quasi sempre a leggere. 
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Sabato 12 Novembre ore 23.00 

Oggi c'è stata una magnifica giornata di sole. 
L'aria si è riscaldata e io sono uscito in 
maglietta. 
Il mare è un po' mosso e, per quanto posso 
vedere morto. Oltre alle tre berte mie amiche 
spesso vengono a trovarmi altri quattro 
uccelli. 
Ho chiesto alla Capitaneria se m'aumentava la 
razione di pesce con la scusa che mangio 
meno carne e loro l'hanno “bevuta”. 
La settimana prossima verrà a trovarmi mia 
moglie, purtroppo senza la bambina che deve 
frequentare la scuola. 

Lunedì 21 Novembre ore 24.00 

Sono tre giorni che vivo con Luisa. 
Sembra la nostra seconda luna di miele. Oggi 
è il mio compleanno e lei mi ha preparato un 
pranzo speciale: 
tortellini con i funghi, 
roast-beef e porcini al 
buglione. Al termine del 
pasto abbiamo 
mangiato una torta 
fatta con le sue mani e 
io ho anche spento le 
candeline: compio 
trenta anni. E stata una 
giornata bellissima 
anche se un po' ci 
manca Irene, che però 
mi ha fatto gli auguri al 
radiotelefono e ciò mi ha riempito di gioia. 
 
Lunedì 28 Novembre ore 21.00 

Mia moglie è partita stamani alle dodici. 
Sono sempre tristi gli addii ma per Natale mi 
prenderò una licenza di sette giorni e la potrò 
rivedere mia figlia. 
Le giornate sono diventate fredde, il lavoro è 
sempre più impegnativo visto che il mare, in 
questa stagione, è spesso agitato. 
Le berte quasi non le vedo più e le lucertole 
sono in letargo. 
Parlo spesso con i marinai della Capitaneria. 
Mi hanno annunciato che in città hanno già 
acceso le luci natalizie, ci deve essere una 
particolare aria festosa che anche io vivo da 
qua. 
 

Venerdì 30 Dicembre ore 17.00 

Ho passato un bellissimo Natale in famiglia. 
La bambina era arcicontenta per i regali. Tutti 

mi sono stati vicini, come se l'assenza di mio 
padre abbia accesso ancora di più gli affetti. 
Ho anche passato alcune sere a giocare a 
carte con i vecchi amici del porto, ma non è 
più la stessa cosa. Credo che questo mio 
solitario soggiorno m'abbia cambiato un po': 
non riesco più a vivere le gioie che prima mi 
davano i racconti di pesca e delle avventure 
amorose dei marinai. Mi manca anche la 
solitudine del mare e non sopporto i rumori 
della città. 
 
Domenica 1 Gennaio 1984 

A mezzanotte sono riuscito a fare gli auguri di 
buon anno a mia moglie e alla bambina, poi 
ho anche "brindato" con i marinai di turno alla 
Capitaneria e col Comandante del Porto. 
E' stata una serata particolare i 
radiotelegrafisti di moltissime navi hanno 
“brindato” con me. Sembrava che fossimo 

tutti ad una gran festa 
anche se ci parlavamo da 
molte miglia diverse. Ho 
avuto il permesso di far 
scoppiare una decina di 
fumogeni per salutare il 
nuovo anno e così hanno 
fatto anche dalle navi che 
transitavano vicine. La 
solitudine, e forse la 
consapevolezza del 
comune destino, 
avvicinano gli uomini più 

d'ogni altra cosa. 
 
Giovedì 10 Gennaio ore 23.00 

Il nuovo anno mi ha "portato in dono" la 
notizia che chiuderanno il faro della mia isola 
collegandolo direttamente alla Capitaneria di 
Porto di Castiglione della Pescaia. Sembra che 
i lavori incominceranno presto, forse fra una o 
due settimane, e termineranno entro Aprile. 
Questa comunicazione non mi rende allegro e, 
se è vero che io fra qualche mese dovrò 
concludere il servizio e probabilmente sarò 
destinato ad un comando diverso, tale da 
poter stare con la mia famiglia, sono 
dispiaciuto che qua non venga nessuno e 
rimanga tutto abbandonato a se stesso. Che 
fine faranno le mie berte? Vedo già l'isola, 
d'estate, invasa dagli yachtsman con i loro 
motori e con i fucili e bombole. 
 

 



 Bollettino 
18/05 

  

 

 -21- 

 
Venerdì 3 Febbraio ore 23.00 

Giornata movimentata. 

Da più di una settimana sono arrivati gli 
operai che stanno creando i collegamenti 
radioelettrici con Castiglione. Non riesco più a 
dormire ci sono dovunque scavi, trapanazioni, 
martelli pneumatici, che rompono le rocce. 
Sembra che abbiano affrettato i lavori e, 
probabilmente, a Marzo sarà tutto finito. 
Le berte non si vedono da settimane; forse 
sentono aria di buriana. 
 
Sabato 18 Febbraio ore 21.00 

Finalmente un po' di calma. 
Gli operai sono andati via. Ora manca solo che 
la nave porta cavi faccia i collegamenti. La 
mia piccola isoletta è stata devastata da quei 
lavori; sembra che siano scoppiate delle 
bombe. Ho passato tre giorni a pulire il faro 
dai detriti. 
 
Lunedì 12 Marzo ore 20.00 

E' arrivata la nave e ha concluso i lavori. 
Io sto qui solo per collaudare tutto il sistema 
ed è probabile che fra meno di quindici giorni 
finisca il mio servizio. 
Da un lato sono contento perché presto 
ritornerò dalla mia famiglia, ma mi rimane 
l'amaro in bocca per come tutto è finito, e 

sento che soffrirò di nostalgia nel non vedere 
più le mie berte e quelle graziose lucertoline 
che mi hanno fatto compagnia per tutto il 
tempo che ho passato nell'isola. 

 
Lunedì 16 Aprile 1984 ore 23.00 

Sono stato destinato al comando di un faro 
nell'isola del Giglio. Abito in un grazioso 
appartamentino che s'affaccia sul mare. Alla 
bambina mancano i suoi vecchi amici ma, pian 
piano, se ne sta facendo di nuovi. E' molto 
contenta che la famiglia si sia riunita. 
Io passo il mio tempo libero passeggiando per 
l'isola. Ho scoperto un paio di posti dove 
nidificano le berte e spero di farmene amica 
qualcuna. Sono felice di poter continuare ad 
esercitare il mio lavoro, che amo tanto. Mi 
reca anche felicità stare vicino ai miei affetti. 
Il Giglio è certamente meno selvaggia della 
cara isola del Faro ma riesco anche qui a 
vivere la gioia di stare in mezzo alla natura. 
Amo il mare e la vita che si muove intorno ad 
esso e, se ho scoperto che la mia esistenza 
non può svolgersi lontano dall'acqua, lo devo 
a quella mia esperienza solitaria, che mi ha 
fatto conoscere profondamente la mia vera 
natura. 
Fra pochi giorni sarà Pasqua. 
La primavera ha incominciato a far esplodere 
di mille colori la vegetazione e tutti: animali, 
insetti, fiori, pesci, uccelli, stanno 
resuscitando la loro frenesia vitale. 
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QSL Navali 
Rubrica a cura di ALBERTO MATTEI, IT9MRM 

 
 
 

 
 

n questa rubrica inseriremo le varie QSL navali di Associazioni e Clubs mondiali e personali.  

Se volete collaborare con la redazione, basta inviare le QSL in formato JPEG, via E-MAIL a 
webmaster.armi@libero.it 
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Calendario Eventi 

 
 
 
 
 
 

uesta rubrica sarà dedicata prettamente al calendario permanente delle attività DX mondiali di 
Associazioni e Clubs Navali, con riferimento a date e tipo delle attività prettamente Navali. 

-2005- 
 

11 Novembre Veteran’s Day – USS KIDD Special Event (W5KID) 

Novembre MARAC 2 m. Contest 

19 - 20 Novembre RNARS CW Activity Contest 

19 - 20 Novembre INORC CW Activity Contest 

7 Dicembre Pearl Harbour Day - USS KID Special Event (W5KID) 

17 – 18 Dicembre International Naval Contest  

 
 
 
 

Q
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Foto storiche……  
 
 

Continuiamo con questa rubrica, inserendo varie foto ricevute in redazione….. 
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Parliamo di “Awards”…… 
 

Continua la nostra carrellata nel mondo degli “Awards Naval” che rappresentano il meglio delle 
attività radio naval del settore. In questa rubrica, proponiamo le modalità per poter accedere ai più 
prestigiosi Awards mondiali in ambito Naval. Ecco di seguito alcuni dei più importanti Diplomi….. 

 

International Navy Award International Navy Award International Navy Award International Navy Award     

by RNARSby RNARSby RNARSby RNARS    
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Questo bellissimo award di multicolore formato  26x19 
cm rappresentante la Nave Laboratorio “Elettra” di G. 
Marconi con tutte le icone dei Naval Clubs. Viene 
sponsorizzato dal R.N.A.R.S., ci sono 3 classi per 
ottenere il diploma, bisogna effettuare vari contatti con 
stazioni dai vari Naval Clubs. Il diploma può essere 
accreditato a  Radioamatori ed SWL, valgono le stesse 
modalità. Per conseguirlo è necessario collegare o 
ascoltare le stazioni come di seguito enunciato:  

Le esplicitazioni per i collegamenti:  

Modi:  CW, SSB, FM single oppure mixed 

Bande:  tutte le bande incluse le WARC 

Validità:  dal 1 gennaio 2004 
 

I^ Classe (bisogna lavorare o ascoltare): 
 10 QSO con membri del R.N.A.R.S. 
 10 QSO con membri del MF. 
 3   QSO con membri del I.N.O.R.C. 
 1   QSO con membri del M.A.R.A.C. 
 1   QSO con membri del A.N.A.R.S. o B.M.A.R.S. o 

F.N.A.R.S. o YO-M.A.R.C. o M.F.C.A. o OZ1RDN o 
DL0MCM.  

 

II^ Classe (bisogna lavorare o ascoltare): 
 5 QSO con membri del R.N.A.R.S. 
 5 QSO con membri del MF. 
 1   QSO con membri del I.N.O.R.C. 
 1   QSO con membri del A.N.A.R.S. o B.M.A.R.S. o 

F.N.A.R.S. o M.A.R.A.C. o YO-M.A.R.C. o M.F.C.A. 
o OZ1RDN o DL0MCM.  

 
 

III^ Classe è per solo stazioni DX extra-europei 
(bisogna lavorare o ascoltare): 
 3 QSO con membri del R.N.A.R.S. 
 3 QSO con membri del MF. 
 1   QSO con membri del A.N.A.R.S. o B.M.A.R.S. o 

I.N.O.R.C. o F.N.A.R.S. o YO-M.A.R.C. o M.F.C.A. o 
OZ1RDN o DL0MCM.  

 

 

Prezzo: € 5,00 (incluso spese di spedizione); 
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Le info dai Naval Clubs….  
 
 

 
 
arliamo questa volta di un Naval Clubs molto attivo in gamma HF, anzi stiamo 
parlando di una Nave Museo Danese :  “HDMS Peter Skram – Radio Division – 

OZ1RDN”. La nave è stata radiata dalla Marina Reale 
Danese nel 1988, e di seguito è stata comprata per farla 
divenire una nave da museo. E’ ormeggiata presso il molo "Holmen" 
nella Base della reale Marina Militare a Copenaghen.   
L’idea per installare ed aprire una stazione radioamatoriale sulla Nave fu 
suggerita da OZ1FJB nel 1993 e da altri membri della RNARS inglese.   
Solo nel 1998 furono perfezionati le installazioni di antenne e radio 
ricetrasmittenti per uso dilettantistico.   
Il Radio Club ora è chiamato - HDMS Peder Skram Radio Divisione – il 
call ufficiale è OZ1RDN e attualmente ha 20 membri con molti 
sostenitori, radioamatori ed ascoltatori di onda corta.   
  La “Radio Divison” è una parte della società "Peder Skrams Amici" 
(PSV)   
Divenire membro della Radio Divisione da la possibilità di diventare 

automaticamente membro anche del PSV.  Per l’iscrizione il costo annuale è  di kr. 150,00. La 
pagina web è http://www.qsl.net/oz1rdn  
 
 

 
 

 
 

Per ulteriori informazioni l’indirizzo del segretario è: 
 

OZ1RDNOZ1RDNOZ1RDNOZ1RDN    ––––    HDMS Peder SkramsHDMS Peder SkramsHDMS Peder SkramsHDMS Peder Skrams Radio  Radio  Radio  Radio DivisionDivisionDivisionDivision 
Segretario Generale 

Lars Erik Hinrichsen 
Tystrupvej 32, Vinstrup, 

4250 Fuglebjerg. 
Tlf.: 57 84 83 60 
oz1fjb@qsl.net 

P 


